美國教書初體驗

在本系，所有的博士生都有機會能在畢業前以Instructor的身分開設至少一門課（註一）。一般而言，由於正牌的教授在暑假常常要出國或作密集的研究，所以博士生要開課大多得在暑假開。一門為期六週的暑期課程，其薪水若按時間比例換算成四週，還比台灣正教授一個月的底薪還高，所以整體來說對於荷包算是不無小補。

由於我的個性較偏向穩紮穩打型的，即使在博二結束的那個暑假就可以申請開課，我硬是拖到了博四結束才申請，成為同屆裡最晚才教課的（其他同學大多已開過一、兩次課了）。很幸運的，我申請到一個一定開得成的課，而不用提心吊膽怕選課人數不足而開不成課。我開的課是「比較政治導論」，說一定開得成主要是因為這門課為主修政治學學生的必修課，再加上系上在今年暑假只安排我開這門課（原因不詳），所以不管愛不愛，暑期生都得修我的課。到了開課前一天，總共19人來修，和其他系上暑期課相比，學生人數可說是超級爆量。

雖然我在來美國這四年裡早已有過好幾次幫老闆代課的經驗，在美國大學生面前講話並不會覺得很陌生。然而，這次我的身分已不是TA，而是Professor Su，感覺就很不一樣。從設計課程大網開始，就覺得責任重大。特別是美國大學的學費實在是貴到不行（註二），很多學生都是負債來念大學，必然會對自己的權益錙銖必較，所以自然得非常認真地看待教課一事。

以五份系上其他老師、學長姐開過的比政課程大綱為基礎，我最後所設計的課程大綱算是非常有野心的，包含的範圍非常的廣，除了政治制度、選舉、政治變遷等課題之外，還包括了社會運動和政治文化。現在想想，六週的課教那麼多東西，實在是太瘋狂了。每週兩次、一次3個小時15分鐘的課，我幾乎都是上到最後幾分鐘才下課，不但學生到最後一刻都已「坐如針氈」，連我自己每次講完課都快要虛脫。這六週之中只要有閒暇時間就想休息，休息夠了就又要備課，導致幾乎沒有時間可以作自己的研究，真是利（高薪）弊（沒作研究）參半啊。

六週下來，心得不少：

1. 「事實面」知識的重要性。自己開課後才發現，四年在美國政治學研究所所受的訓練，實在是太重理論和方法了，使我們這些研究生往往不甚重視「事實」的知識。由於大學部比政這門課本質上是包含了世界各國的國內政治研究，所以事實面的知識非常重要，但也龐雜到不行。在備課的時候，諷刺的是，wikipedia 和 youtube 竟成為了我講解實例時最倚重的資料來源。即便如此，被學生打槍也還是時常發生。我自己本身的專業是拉丁美洲政治，略懂亞洲政治，被問到相關的問題，勉強還撐的過去。但當學生天馬行空問一些澳洲、非洲或是北歐政治的問題，就只好說這個問題很好，但為求謹慎，我下次再給妳回答。

2. 英文使用能力的提升。獨當一面後，不論是教課或是office hour，時時刻刻都是即席使用英文的情況，終於可以體會「用英文思考」的感覺。其次，對於大學生講話時希哩呼嚕 mumble 的解讀力，也提升不少，雖然有時恍神仍需要請同學們再講一次。第三，使用英文不是單純文法和單字的問題，而是和整個美國文化密切相關。「政治正確」在美國文化中是一個很重要的元素，由於我尚缺乏巧妙使用雙關語的能力，所以在使用任何字詞時都得小心翼翼。特別是老師們有交代，只要被學生捉到有歧視之嫌的用語（不管是種族、性別或宗教），基本上你就完了，準備等著被踢出學校吧。最後，在對特定政治現象提出批評性的觀點時，一定要儘量作到各打五十大板的假客觀；當同學們答錯問題時，一定要給足面子，不能直接說: No, you're wrong，而是: well, this is a good try, but anyone else with different opinions? （把眼神移到其他同學）

3. 自我認同有時會出現混淆。這是一個很有趣的發現，主要是在上比政這門課的時候，比較的基準常常會和美國有關。在開始提到美國案例的時，開頭語常會變成 "In this country, we have..."，這裡的 we 當然指的是美國人，但由我的口中說出，常覺得相當不自在，因為我的國家認同不是美國，而是台灣。但若改成 "In this country, you have..."，好像又把自己搞成是一個從國外邀請來的貴賓，和學生的距離感整個變得很遙遠，若是把自己定位成這樣，那期末打分數的時候，能讓學生們覺得公平嗎？

4. 投緣的學生不見得是好學生。班上大多數都是20歲左右的美國人，除了有一個年紀比較大、非美國出生的學生，他叫M，40歲，約十年前從俄羅斯聯邦車臣共和國隻身來美國，目前已婚育有一子。學期初時，他下課後常常會找我聊天，似乎對我身為一個外國人還能教課感到相當的敬佩，也由於我和他都曾經歷過威權統治的生活，所以彼此覺得很投緣，特別是他常常跟我分享之前在車臣成長的恐怖經驗（每天常可在路上、甚至家門口看到破碎的屍塊和血跡等），更讓我覺得這人真不簡單。同時因為他蠻有政治sense的，不像一般的大學生，上課只想要聽 interesting, funny stuff，所以他在課堂上的討論也還不錯，常能提出很特別的觀點。

只是，在期末考的時候，這老兄答案竟然給我亂寫，要他們分析一下 social capital 與民主的關係，他竟然寫了一堆俄羅斯聯邦小國抗暴的英勇事蹟，然後結論是，政治文化和民主關係很有關係，但很複雜；要他們解釋一下 M. Olson 的 collective action dilemma，他不知道哪根筋不對，看成collective action system，然後自high照著字面作文，說這是President Obama 建立的政治行動體系。一整個給我莊肖維的結果，害我想盡各種方式想幫他調分也沒辦法，最後總成績只能從及格邊緣勉張睜隻眼閉隻眼調成比及格高一級。希望他不要覺得我太狠才是。

現在課程結束，成績也交出去，該是回到自己研究的時候了。

*註一：「有機會」開課並不代表百分之百保證開得成，這還得視教的課是否為必修、以及教課的時段而定。

*註二：美國大學學費費率依學校的性質而定。若粗分為私立 (例如哈佛)、半公半私 (例如本校匹茲堡大學)、公立三級 (例如紐約州大 SUNY 系統)，文理學院的本地大學生 (in-state) 一年學費換算成台幣 (1:32) 約為私立 100-120 萬、半公半私 46-50萬、公立 35-40萬。若是國際學生或外州學生 (out-of-state)，請把上述金額乘上1.5-2倍。如果以台灣的狀況來簡單比較一下，一個台灣人要去念哈佛，要繳約為台大30倍左右的學費，念匹茲堡大學的學費約為台大的15-18倍，念紐約州大則要繳8-10倍的學費。